Monólogo de luto

— Son siete años.

— ¿Siete años de qué?

— De mentirme sin pretexto.

— No entiendo a qué te refieres.

— Pongámoslo así: el aire roza mis pies en la playa, pero no logro sentirlo. Solo percibo cómo el horizonte me roba el cuerpo. La pasta de ají con jengibre arde, y aun así apenas distingo la humedad que se disuelve en mi boca. Es un problema sensorial, como si mis sentidos hubieran aprendido a fingir. Por eso no me entiendo: porque ya no me siento. Cuando lo conocí, pensé en lo que hoy me atormenta, aunque nunca imaginé que llegaría a su fin.

— Disculpa, pero aún no entiendo de qué hablas.

— Hablo de que, si uno se miente ignorando lo que siente —aunque a veces ni siquiera sepa cómo hacerlo—, la vida termina por darte una patada.

— Entonces… ¿te diste cuenta de que te mentiste mucho tiempo? ¿Eso te duele?

— No solo me duele. Me atormenta haber sido desleal conmigo, haberme equivocado, haberlo perdido. Haber sostenido una ilusión que ya no se sostenía. Me hice daño creyendo que podía cambiar. Y lo más absurdo es que, en el fondo, aún lo hago. Aún persigo esa esperanza muerta. El tiempo perdido está dándome un baño de sinceridad.

— Estuviste meciendo el dolor en tus brazos demasiado tiempo.

— Sí. Exactamente 2.554 días.

— Bueno. Ya puedes dejar a ese bebé en su cuna y estirarte. Poco a poco despertarás los brazos, y te harás más flexible.

— Ojalá también me libre. Aún tiemblo cuando lo pienso.